Pelita Lita

Lita menatap nanar pada cahaya kuning puluhan mobil dari jendela bus. Sudah malam, tinggal dia dan beberapa penumpang lain yang tampak selelah dirinya. Dia memerangkap ingatan indah yang dilewatinya hari itu. Ingatan yang tiba-tiba menyeruak saat iPodnya memutar ‘It’s Not True’ milik Keane.

You’ve been watching dawn from the gutter
Trading one bad move for another
It’s been a stormy night but it’s almost through

Friends you once loved don’t know you
Even your own eyes don’t know you
You think this whole world’s trying to bury you
But it’s not true

Pagi ini, saat dia keluar membeli koran di depan kantornya, seseorang menepuk pundaknya, sambil berseru, “Pelita!”, tiba-tiba jantungnya serasa keluar dari rongga dadanya. Dia berbalik, menemukan dugaannya berwujud manusia.

So don’t you say
There’s something in your core that can’t be saved
Cause it’s not true
And every atom of my heart is missing you

Pukul 09.00 waktu Starbucks.

Di dunia ini, ada hal-hal yang tidak berubah. Di dunia Lita, salah satu hal itu adalah ingatannya pada sosok lelaki yang sekarang duduk di depannya. Faris.
“Masih suka naik atap sendiri, Lit?”
“Iya. Tiap hari. Kamu?”
“Sudah tidak lagi…”
“Sayang sekali,”
“Iya,”
“Gimana kerjaan?”
“Baik,”
“Hmm…,”
Lita mengira akan terperangkap dalam suasana yang tidak nyaman seperti ini, sepuluh bahkan sejam ke depan. Namun entahlah, melihat Faris ada di depannya, masih saja membuat kesunyian seribu abad takkan jadi masalah.
[]
Pukul 22.30, Terminal Lebak Bulus
Lita turun dari bus. Dia merubah rencananya di tengah jalan dan sekarang di tangannya sudah ada tiket travel menuju Bandung. Setengah jam lagi berangkat, batinnya. Dia tak akan urung niat kali ini.

be continued

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s