Cerita tentang Eskrim

Aku sudah lupa cerita ini semestinya, hingga Rahma bercerita suatu hari yang lampau, yang ia habiskan bersama Nendenk saat masih mahasiswa di Makassar dulu.

Siang itu, seperti siang-siang biasanya di Makassar, amat panas. Matahari sepertinya ada lima belas mengikuti tubuh siapapun yang membawa motor di jalan. Termasuk saya dan Nendenk. Setelah menempuh perjalanan yang cukup jauh, kami haus dan lapar.

Waktu itu entah kami sedang mengejar apa hingga sangat terburu-buru sekali. Saya dan Nendenk hanya membeli roti goreng dan air minum botol. Nendenk yang membawa motor dan saya diboncengan belakang.

Kami berdua yang kelaparan, lalu memakan roti itu. Saya memakan roti dengan tangan kiri dan menyuapi Nendenk dari belakang dengan tangan kanan. Tapi hal itu kami lakukan di setiap pemberhentian lampu merah. Pada lampu merah keempat, roti itu sudah habis. Perut kami sudah lumayan terisi.

Sejak saat itu, setiap kali saya melihat roti goreng dijual, saya selalu mengingat Nendenk, dan hari yang kami lewati berdua di setiap lampu merah itu.

Aku mendengar Rahma menceritakan hal itu padaku, pada suatu malam di kosan, dan aku lalu ingat kisah yang lain.

Aku suka sekali eskrim. Kau tahu itu. Aku suka sekali ngambek dan marah dan kau tahu aku akan baikan lagi bila aku diberi eskrim. Aku berumur dua puluh dan kau mengatakan sikapku yang seperti itu mirip anak kecil. Aku menjawab tak ada yang menyuruhmu suka padaku.

Hari itu, eskrim yang kau berikan kubagi berdua denganmu. Aku menyodorkanmu sepanjang kau membawa motor. Kita berhasil menghabiskan eskrim itu sepuluh menit persis setelah bungkusnya dibuka.

Sunshine

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s