Motorcycle

Saya benci motor, tapi keputusan belum final.

Saya tidak suka mengendarai motor di kota besar. Kenapa? Sederhana. Saya tidak suka polusi udara dan terik matahari membakar badan saya. Saya lebih memilih berdesak-desakan di angkot atau busway dibandingkan naik motor keliling Jakarta. Belum polusinya, belum macetnya, belum panas atau hujannya, belum repot parkir dan bayar parkir, belum stressnya di jalan. That’s why. Saya tidak suka naik motor di Jakarta.

Tapi saya suka menjelajah dengan motor. Pas perjalanan delapan jam dari Jakarta ke Sukabumi. Saat dari Bandung ke Ciwidey. Saya suka. Perjalanan itu sangat berkesan. Dan hal yang selalu saya ingat dalam perjalanan panjangku di darat dengan motor adalah hujannya. Perjalanan itu selalu melibatkan hujan dan mantel hujan.

Suatu hari, saya ingin melakukan perjalanan bersamamu.  Saat kita telah menikah dan pergi ke suatu negara yang hanya ada kita. Kau memboncengku dengan motor. Kita pergi menjelajah ke dalam hutan atau kebun teh atau pantai. Saya memelukmu dari belakang karena udara sangat dingin, kabut cukup tebal.

Perjalanan itu akan saya abadikan dengan kamera video kecil tapi kualitasnya cukup bagus. Saya ingin merekam saat-saat kita merasa paling bahagia. Jika kenangan bisa dibekukan, saya ingin memilih kenangan kita saat bahagia.

Kelak, jika kita memutuskan berpisah, kita bisa melihat lagi video itu. Memutarnya berulang kali dan ingat bahwa kita pernah bahagia bersama-sama. Kebahagiaan nyata, yang tak pernah kita rasakan bersama orang lain sebelum atau setelahnya.

Dan kita tahu akhirnya bahwa perjalanan itulah sebenarnya bukti. Bukti bahwa cinta kita nyata dan ada.

Sunshine
*for my unknown-yet-future man*

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s